当下但觉悲哀异常，叹口气便躺在草地上，呆呆凝视着天空。

成玉真把利刀丢到湖里，然后也倒在草地上，抱头闭目。她几次想开口说出极决绝的话，可是终于没说出来。

大凡一个人心情在极度紊乱之时，反而会变得空空洞洞。成玉真这刻正是如此，自家也不知该想些什么，但觉心头重甸甸的，压得透不过气来，忽然间，神思一昏，朦胧入睡。

何仲容果木地躺了好久，忽听成玉真含糊地说了几句话，因听不真切，便扭侧头看她，这才发觉她竟然睡着，姿态容貌美丽之极。

他细细欣赏她的睡态，过了片刻，忖道：“趁她正在梦中，我还是离开吧，省得分手时不知说什么话好…可是我到哪里去呢？为何这一刹那间，觉得天地茫茫，一切都是空虚…”

成玉真忽然尖叫一声，露出恐怖的样子，哺哺道：“补…爹爹…你饶了女儿吧…饶了我吧…”

何仲容惕然动容，凝目瞧着她，心中想道：“看来她果真被她父亲整怕了，因此在梦中也忘不了这回事…成永真怎样整治过她呢？”

成玉真口中晰晤作声，伸出双手，好像要抓住什么似的。

何仲容忍不住，伸手握住她的柔美，只见她舒服地吁一口大气，安然地继续沉睡。

四下十分寂静，除了秋风吹过桐叶的声音外，没有一点别的声音。

不久，何仲容也沉溺在自己的玄思冥想之中。他从来没有幻想过这种情景，那便是他自己已拥有一个大庄院，在武林中，他有响亮的名头，以及很多朋友，当每日宾客们尽兴醉归之后，他回到后宅，一个美丽的女人，在等候着他，这个女人正是成玉真，已变成他的妻子，也许还有孩子…他想：有一天江湖上忽然发生了什么事，朋友们便来找他帮忙，他一口答允，然后到后宅去，设法说服她让他去管这件闲事。

她起初不肯答应，幽怨地嘟着小嘴，紧皱住秀长的眉毛。可是她最后缠不过他，终于让他出门…不久，他凯旋归来，庄中大摆筵席，庆祝他的成功，所有的朋友都来参加，他喜气洋洋地款待高朋贵友们，而她则静默地分享他的愉悦…暮然一声尖叫，把他美丽的幻想打断，原来成玉真又流露出恐怖的神色。

她呻吟地叫道：“仲容…仲容…你别走啊…你…”何仲容面上颜色大变，虽然他的手被她握得很紧，换了寻常的人，恐怕掌骨已被捏碎，但他并没有注意到，一味察看她是否真的在梦中叫他？他认为在梦中的吃语，绝对不会虚假，但会不会是她故意这样做？她可能一时情感冲动，觉得对他留意起来！总之，他不大敢相信成玉真会是真的爱他。

他又躺下来，怜悯地用另一只手臂挽住她。就这样子一直躺到午后未时，他发觉成玉真轻微地动弹，知她已醒，一个意念突然掠过心头，立刻紧闭眼睛，装出睡着的样子。

他感到成玉真温柔地从他手臂中溜脱出来，但仍然坐在他身边，大概是在瞧他。

一她若是悄然而去，那就一切都完结和解决…唉，我明知她会悄悄离开，但为何还在冀望？这样不是徒然自苦么？”

想得很是理智，但事实上深心中仍在希望成玉真不会离他而去。

过了好一会儿还没有什么动静、这使得何仲容几乎以为成玉真已经走了，若不是忽然听到她那细微的呼吸声音的话。

蓦地里，他觉得脸上一阵热呼呼的，然后一种温柔暖和的感觉，触沾到他的脸上。

那是成玉真的樱唇，轻轻落在他的面上，然后又移到他的嘴唇上，吻了一下。

何仲容听到自己的心跳声，一阵狂喜涌上来，差点儿把他的心腔挤破。只听成玉真自幽地道：“仲容…你虽对我不仁，但我却不能对你不义…我只好悲愁地离开，到那人迹罕到的深山古庙…”

何仲容睁大眼睛，双臂一圈，把她抱个结实，问道：“为什么你要离开我？假如你不是认为我配不上你的话…”

成玉真吃一惊，倒在他的怀中，没有回答。

何仲容又问了一次，她才道：“难道你还不知道其中缘故么？”

他的确不知道，可是现在已不慌忙了，又问道：“为什么你要到人迹罕到的深山古庙？”

“你难道什么都不知道？我既然不能回家，又不能到师父那儿，叫我到什么地方去呢？”