如今外婆的名字也被刻在小小的一块木牌上，那字迹一看便知是外公的手笔，苍劲有力。外公每天都有认真打扫，红木台面一尘不染，香炉里的香灰也堆得整齐，见一炷供香即将燃尽，荀卉取一准备继续起。门外传来外公唤她的声音“卉卉，来帮外公择菜。”

“我只喜吃你嘴上的红。”祁衍望着她被吻得红到无需修饰的双。“你少看言情小说吧。”荀卉发现他有时候说话像是得总裁小说真传。可话毕她又将迎上去，把她的红送他嘴里。

荀卉不知外公脸上的皱纹是从某一个未知的节起缓慢滋生的，还是由外婆的去世直接生的。

家中有一个房间用来摆放神龛，从前桌上摆着她不熟悉的祖先牌位，她磕磕绊绊地运用小学知识念着牌位上的名字，外婆也不避先人讳，把着她的手教她誊抄祖先的姓名。

珍是外婆的名字，从前外公只会喊她“老太婆”每每被外婆警告不许这样叫她，他都只笑着调“人都会老的”而后熟练地逃开外婆拍在他肩膀上的一掌。

香，抑或是其他更妙绝的香气，诱她沉沦。

整理房间时荀母意外地从溢满樟脑气味的衣柜里翻了从前外婆给荀卉准备的床上用品，收纳箱上贴着写有荀卉名字的纸条，外婆晚年视力不佳，写的字总是异常的大，荀卉缓慢地揭下纸条，装作端详的样背过去，泪迎着日光又倒回眶。

这毕竟是外公在外婆离开以后过的第一个节，荀卉父母始终放心不下，举家搬回乡下准备和外公一起过年。

荀卉已经很难记起上一次在这栋农家小楼里过年是什么时候的事情，朦胧的儿时记忆停留在泛黄的相片里，相纸随着时间逝越发模糊，连曾经存在的痕迹都几近磨灭，在岁月面前似乎没有什么能够永恒。

荀卉抬起手背蹭了一下，只留下淡淡一抹红，红又被祁衍吃去大半“你也不怕重金属中毒的，不然我把红送给你吃。”

直到外婆走后他才想起她年轻。荀卉想起牌位旁被外公倒扣在桌面的外婆的相片，只抿“嗯”了一声，不再多言。

她无法忍受苍苍白发削减她的貌，于是她总是不厌其烦地把发染黑，再翘着接受旁人的赞。

她只知外公现在看起来好苍老，他的每一个表情都带动着面的皱纹起舞，枯瘦的手指也不似从前般厚实，时间残忍地在他上烙印。外公抓起一把芹，几十年的烟龄把他的嗓磨得沙哑“珍最喜吃这芹菜了。”

“哎。”荀卉停了手上的动作，朗声答应下，染着一檀香气息走门。衰老似乎没有终，长辈鬓边的一白发像秋日荒原上播下的火，火光终将带领着肆的火焰扩张，直至焦灼气焰占领整片原野。外婆曾是一个人。

＊＊＊外婆去世以后外公便跟家人闹着要回乡下老屋，女们见他去意已决便也只能随他去，搬家时荀父对那一盆盆弱又累赘的植颇有微词，但外公宁愿不带行李也不肯放下那些草，因为那是外婆留下的。