床柜的台灯下，摆着大红的请柬，旁边是写着举办林简婚礼那家酒店名字的房卡，都是林简给他的。叶居贤想到他在杏林村给林简说的那句话：“想什么，勇敢去，有我给你兜底。”

林简大的裙摆一浸客房，婚纱拖在房间地毯上，沙沙、沙沙。叶居贤的心几乎要被这细微的声音完全占据，缓慢搓。房门在林简后合上，林简几乎占满了房间一半的空地。林简从到脚好好端详着叶居贤。一如七年前的模样，眉目清逸，面庞温。

楼下鞭炮声撕破寂静的天空。长达十多分钟的轰鸣差刺穿他的耳，呛人的硫磺火药味飘上来钻房间里。

前一片夺目的光明，门开了。客房内的光照着开门的人，大修长的形。林简看真切，一黑西装的叶居贤。

叶居贤几乎以为自己充满生机又幽静的密林中。不自觉地走回客房内，视线追随着林简。

叶居贤看到一洁白婚纱的林简，几乎定在原地，他在脑海中提前预想过此时此刻成为新娘的她是什么模样。脑海中全的想象都不及如见近在咫尺的人，她好似一朵百合，全散发的光芒就像百合上细微的纹理在光下发的。

志轩。母亲把林简的手到秦志轩手里。

不等天明，叶居贤有条不紊地洗澡、剃胡须，整理好一切，拿着房卡门。叶居贤坐在客房的沙发上，对面的墙上挂着一幅画，后现代象风格，他分辨着画里凌的线条和彩。

看着那个似乎一切都到位妥帖，让一家人无比自豪的好孩。林简十分期待，明天以后，秦志轩是否还能像此刻一样志得意满，意气风发。彩排一遍过，十分顺利。

林简说知了。车从酒店往林简家开，到了半程。“志轩，我东西落酒店了。你在路边把我放下，我拿了东西自己打车回去。”林简回到酒店，直接去到大堂前台。

从酒店离开时，秦志轩拉住林简吩咐她：“小简，我把婚纱换成了一开始我们挑选的丝钉珠款式，还是那个款式大气上档次。婚纱放到车后尾箱了。待会志轩送你回去的时候顺便给你提上去。”

“麻烦给我订一间客房，今晚和明晚。”晚上，叶居贤心神不宁，在书房挑选了半天，拿了几本书回到主卧。翻一本，看不去，再翻第二本。

林简连续了两次酒店客房门铃，没人应。无边的荒凉和迷茫淹没她的。因为张而濡的手心攥起婚纱蓬松的裙摆，两只胳膊费力提起，脚步往回撤。

闹喧嚣的还有汽车鸣笛声，人群吵嚷声，然后是一片寂静。待他终于把那幅画里一对拥吻的男女分辨清楚，门铃响了。＊＊＊

林简在两人的脸上看到了十分贴合此刻情境的表情。母亲的难舍哀戚，秦志轩的激动期待。如果这是一台评比演技的比赛，林简一定是最烂的那个。秦志轩的三个在台下满意地看着她们的弟弟。

闪送上门，寄件人林简。快递员离开，叶居贤没关门，站在门拆快递袋，一个小小的长方形卡片掉落到他手里，是酒店房卡。