他用墨喜淡，写来的字尤为温，夜雾般朦胧，却碍于阅历，用笔稍显乏力，不够沉稳。虞秘监的楷书以规矩方严闻名，用来给他习字正好。

夏文宣定神瞧着那只在白釉砚台内挣扎的小虫，看它陷泥沼般不断挣扎，直至匍匐不动，他见状，伸手，指尖沾了些油亮的墨渍，将那小虫挑，搁在麻纸上。死了吗？夏文宣暗自揣测，正沉思，殿内一位年纪尚小的仆役一路小跑着过来，天喜地：“来消息了！圣人来消息了！”

陆重霜扬起苍白的脸，直直看向他。夏文宣心坎里堵着那气，虽自知失态，但没立刻服，他不知自己慌什么、气什么，只是攥住书卷的手了，勉压着语调：“青娘，你歇一歇吧，要是觉得累，我不扰你，我走…”

“圣人说什么？”“圣人让您去她殿里用夜，”他声调的“还嘱咐您多穿衣裳，小心路上受寒。”夏文宣垂眸一笑，神落到桌案上平整的蜀纸，方才搁在上的小虫已然消失，大抵是还活着，察觉到自己逃了砚台，赶忙飞走了吧。

夏文宣短促地了气，坐了半夜，方才睡下。凄风冷雨的一夜好容易过去，大风折断不少枯枝，后院宽敞的赏台满是黄叶。

“有消息就有消息，你叫什么。”夏文宣侧脸瞧他，面上不自觉带了一丝笑。

对照着内珍藏的帖一字字临摹，笔微枯，夏文宣正蘸笔，侧目却见砚台内不知何时落了一只米粒大的小虫。

重见清朗的穹碧，再多郁结也得以舒缓。夏文宣命殿内仆役熄了昼夜不停的熏香，打开四面牖，自己借着初晴的天光，临摹起虞秘监的《怨歌行》。

它灰黑的背翅收敛，极不起，四足在羊油般柔的墨里挣扎着，好不容易起来朝前爬了几步，又立刻跌了下去。

“叫个得的侍从去一趟，长庚让就，不让就算了，别不知分寸，在青娘寝殿外撒泼。”

忽得生一难捱的怒火，顾不上尊卑礼节，他几步上前，将她手中的书卷一把夺过。“病成这样还看什么奏疏！难少看一日，这天下就要倒了？”他喊。

“喏。”事行了个礼，转去吩咐底下跑的侍从。过不久，叫去问话的侍从折回来，说圣人凤不适，谁也不见。意料之中。夏文宣摆摆手，让他下去，说不心里是什么滋味。夜，风雨加，闭的小窗微微颤动。寝殿早早灭了烛火，夏文宣孤枕难眠，在一片漆黑中默然数着雨声，他手脚都有些凉，雨夜的冷直往骨里钻，渐渐的，那苦凉好似渗了心里。

他这般想着，命侍从服侍更衣。到陆重霜的寝殿，厚重的沉香混杂着苦药味儿扑面而来。夏文宣心下一慌，急匆匆往内走。越过重重门槛，他见她脸苍白地倚在塌读地方呈上来的奏议。

喃：“我是怕她…怕惹她…”“帝君。”“罢了。”夏文宣止住边人未尽的劝解，淡淡。

汽还未退，微风袭来，隐有寒意。左右侍从替自家公展开一卷今年新上贡的蜀纸，执青瓷砚滴向白釉箕型砚台注，再取瑞墨来回研磨。